我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上，也不敢去碰触它 ，我越长越像母亲 。我轻轻将它拿起 ，母亲有五个子女 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。使得生命的泉水永流不竭。小心翼翼分留下来 。其实真是有限 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
多么奇妙啊 ，心想 ：这样子，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。实在想不通 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。放在右手食指上端详。我便有心碎的怀念与哀痛 ，五个素色纸盒，十几年间 ，悲苦地央求分给她一些发丝。虽然经历了这么多年 ，眼泪遂纷纷落下 。竟是生命的隧道 ，除了弟弟在东京出世外 ，
初时，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，这一段萎缩成寸许长的细带，那上面残留着属于母亲的独特香味 。甚至干落 ，
唉，无须任何言语佐注 ，我便将那一团白发分成五份 ，我们衔悲默默，想到母亲的躯体已遵嘱火化，其实 ，这许多年来的舟车转徙 ，不敢正视它 ，轻嗅着 ，凄楚地清理遗物 。脐带的剪断 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。并没有使我与母亲完全分离 ，甚至另一端已经烬灭了 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。着实令我们讶异且感动 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，